조사 보고서, 심문 기록, 결재 서류… 쌓이고 또 쌓인 기계적인 일들. 거리의 범죄보다 치우기 어렵다.
재무 보고서, 월간 보고, 보너스 평가… 틀에 박힌 규정과 형식적인 절차만이 끝없이 반복된다.
대체 이딴 걸 누가 만든 거지? 이건 베테랑 경감도 백기를 들게 만드는 수수께끼야.